꽃잎의 속살

길가에 피는 철쭉.

다 피지 못한 망울들을 만져 보면 끈끈한 기운이 달라붙는다.

꽃잎이 만개하기 전에 충분한 체액을 보내기 바쁜 탓일 것이다.

활짝 핀 꽃잎들을 만져 보면 뽀송뽀송하면서도 촉촉한 기운이 흐른다.


한참 동안 만져 보고 또 다른 꽃잎을 만져 봐도 똑같은 느낌이다.

때늦은 오월에 피는 꽃잎이 꼭 여인의 속살 같아

그 추운 한겨울을 어떻게 견뎠느냐 말을 건다.